“Madrid è sempre stato un buon posto per lavorare. Lo stesso si può dire di Parigi, e di Key West, in Florida, nei mesi più freschi; del ranch nel Montana vicino a Cooke City; di Kansas City; di Chicago; di Toronto, e dell’Avana, a Cuba.”

“Le città di mare erano la sua gioia: posti affollati, rumorosi, con tante navi e l’odore di fogna.”