“Quando ripose il violino nell’astuccio e si allontanò per le vie morte senza guardarsi indietro, non sentiva più di andarsene il mattino dopo, ma di essersene andato da molti anni con la decisione irrevocabile di non tornare mai.”
“La memoria dei vecchi si esaurisce per le cose che non sono essenziali, ma di rado viene meno per quelle che ci interessano davvero.”
“Solo loro sapevano quanto pesava l’uomo che amavano alla follia, e che forse le amava, ma che avevano dovuto continuar ad allevare fino all’ultimo respiro, dandogli da poppare, cambiandogli i pannolini imbrattati, distraendolo con trucchetti da madre per attenuargli il terrore di uscire la mattina a guardare in faccia la realtà.”
“La morale è una questione di tempo.”
“Nella vita non c’è luogo più triste di un letto vuoto.”
“L’umanità, come gli eserciti in campagna, procede alla velocità del più lento.”
“Aprì il fagottino di Sierva María e sistemò le cose una a una sopra il tavolo. Le conobbe, le fiutò con un desiderioavido del corpo, le amò, e parlò con loro in esametri osceni, finché non ne poté più.”
“Nessun pazzo è pazzo se ci si adatta alle sue ragioni.”
“Le cose hanno vita propria, si tratta soltanto di risvegliargli l'anima.”
“Per più di dieci giorni, non rividero il sole. La terra diventò molle e umida, come cenere vulcanica, e la vegetazione fu sempre più insidiosa e si fecero sempre più lontani i trilli degli uccelli e lo schiamazzo delle scimmie, e il mondo diventò triste per sempre.”
“L’aveva spogliata della verginità di un matrimonioconvenzionale, che era più perniciosa della verginità congenita e dell’astinenza della vedovanza.”
“Si disselciava il cielo con tempeste di strepito, e il nord mandava uragani che sguarnirono tetti e sfondarono pareti, e sradicarono le ultime ceppate delle piantagioni.”
“Ti accorgi che stai diventando vecchio quando tutto ti fa male. E ciò che non fa male non funziona.”
“Quando la pianta è ancora piccola è più facile raddrizzarla. Più cresce storta, più sarà difficile farlo dopo. Anche da piccoli si può combattere contro il mostro. Abituarsi alle prepotenze, scambiarle per leggi giuste, è già un modo di perdere la guerra. Difendere le proprie figurine è già un modo per vincerla.”
“A forza di accettare l’ingiustizia, non vedrai più l’ingiustizia.”