Un poeta è un essere infelice il cui cuore è lacerato da sofferenze segrete, ma le cui labbra sono così stranamente conformate che quando i sospiri e i pianti gli sfuggono, suonano come una musica bellissima... e quando la gente si affolla attorno al poeta e gli dice: "Canta presto ancora per noi"; equivale a dire, "Possano nuovesofferenze tormentare la tua anima".